
Due amiche, una lettera e l’invito a trascorrere il tempo d’estate in una
masseria salentina. Che promette dolcezze, ma anche visite da notte di
Natale. «Sento le voci, è un sottofondo gioioso, ludico, espressione di

uomini che stanno
bene tra di loro e liberano forte e con allegria

motti,battute: sono convinta che certe voci, che conservano anche nello
scherzo una venatura di dolore, le puoi sentire solo qui»

Di Paola
Pitagora

Cara Paola,
perché non mi vieni a trovare in Salento? Non l’

hai mai vista la mia casa al centro di un paese che si chiama
Castiglione, in mezzo alla piana di ulivi tra Andrano e Diso, a mezz’

ora da Otranto e Leuca. È una piccola ex masseria che chiamo Betlemme.
L’ho ristrutturata con l’aiuto di un architetto di Lecce, che ne ha
valorizzato la struttura senza tradirla. Sta in fondo a uno stretto

vicolo e per accedervi si sfila davanti a un bar. Si tratta proprio di
una passerella, a partire dalla mattina (già vedo la tua faccia: oddio

e la privacy?). Un po’ di pazienza, certo, provavamo un certo imbarazzo
i primi tempi, soprattutto ritornando dal mare tutti spiegazzati, ma

aperta la porta di casa, è Betlemme.
C’è una corte, un arco alto e

massiccio che divide la casa in due blocchi, in fondo un minuscolo
giardino circondato da un alto muro a secco coperto da un folto

rampicante, dono involontario del giardino confinante. Proprio una casa
araba, ecco perché ci è venuto di chiamarla così, con i soffitti alti a

stella e a terra la «chianca», tipica pietra salentina. Dunque,
tornando al bar: cambiano i clienti a seconda dell’orario, la mattina
pochi vecchi che siedono in silenzio attenti alla lettura del giornale
o assorti in meditazione, lo sguardo perso sulle amabili piccole cose

che riempiono o vuotano la loro vita. Il pomeriggio sempre vecchi, un
po’ più vivaci e ciarlieri, è raro vedere una donna, a parte la ragazza

che fa i caffè, rarissimo vederne una seduta al tavolino.

ento le loro
voci, è un sottofondo gioioso, ludico, espressione di uomini che stanno

bene tra di loro e liberano forte e con allegria motti, battute: sono
convinta che certe voci, che conservano anche nello scherzo una
venatura di dolore, le puoi sentire solo qui. E che fra pochi anni,

scomparsa una generazione, non le sentirai mai più, perché i giovani
hanno altre abitudini, altro linguaggio. Ieri sera incontro un

gruppetto di cinque ragazzi e ci siamo messi a parlare: due di questi
erano padre e madre poco più che quarantenni – a me parevano tutti
coetanei, forse sono io che invecchio. Questa coppia si è fatta, oltre

a tre figli ormai grandi, vent’anni di lavoro in Svizzera, e adesso
sono tornati per avviare un’attività. Il padre mi ha detto che è nato
proprio nella mia casa, che quarant’anni fa apparteneva alla nonna.

elle ampie stanze vivevano fino a nove persone e, nel blocco di fronte
dove vorrei ospitarti, c’erano gli animali. Un tempo qui era palude,



capisci perché emigravano. Sì, il bar è un po’ rumoroso la sera quando
vengono i giovani, e mi sono sentita dire che spendendo la stessa cifra
avrei potuto rifugiarmi tra gli ulivi, ma io volevo stare in mezzo alla
vita di paese. Qui anche gli sconosciuti salutano e desiderano essere

salutati. È la prima cosa che mi ha colpito da queste parti sin dai
primi giorni. I residenti quando vedono una faccia forestiera per la

strada, salutano. Sempre: è un saluto metà di benvenuto metà di attenta
valutazione – «Tu chi sei? Questo è territorio mio, ma comunque

benvenuto» – sembra il messaggio. Per chi viene dalla città come noi,
una sorpresa piacevole. Vediamo se riesco a convincerti a venirmi a
trovare. Eri tu una volta a parlarmi della Puglia, meglio «le» Puglie,

quando giravi per le piazze con il teatro e ne eri entusiasta e
incuriosita. Ora mi ci sono piazzata io. Nei limiti s’intende degli

impegni che ancora mi legano alla città. In città succedono tante cose
che attraggono i giovani, ma nelle province parecchie cose si stanno
muovendo, anche se lentamente e le puoi osservare meglio, sono più

evidenti.
Qui la televisione influenza molto, con tutti i limiti, e tu

desteresti curiosità, è indubbio. Non so quanto potrebbe farti piacere
ma soprattutto le donne, di diverse generazioni, seguono tenacemente
Incantesimo e i primi giorni non ti potresti sottrarre a esternazioni e

domande, questo lo devi mettere in conto: ti tratterebbero proprio come
una parente.

A proposito, hai notato che non si usa più il termine
«provinciale», in senso riduttivo? Perché provincia non è più sinonimo
di mondo chiuso e piccolo, e se a noi urbani tutto appare un po’ troppo

grazioso e vivibile perché non siamo al corrente della realtà vera e
anche noi, a vent’anni, saremmo scappati, bisogna prendere atto che la

realtà provinciale è in forte fermento e i giovani, se possono, non
mollano il territorio che dà loro sicurezza. Se possono. Se hanno la
forza e la capacità di inventarsi un’attività, perché tutti amano la

loro terra e ne coltivano l’orgoglio. Se vanno via è perché qualcosa li
sradica, ne demolisce l’entusiasmo. Ma lo sanno perfettamente che qui

si può vivere bene. Anche i vacanzieri sono particolari, non tutti
evidentemente, ma molti arrivano da Bologna, da Bolzano, dalla Gran
Bretagna, ed hanno un particolare rispetto per questa terra, dove oltre
Lecce non c’è il treno, a parte un monovagone dove si chiamano tutti

per nome, che fa due viaggi al giorno; in compenso d’estate funziona un
buon servizio di pullman colorati e nuovissimi. Sui cartelli stradali,

bizzarri e discontinui, bisognerebbe scrivere una ballata, è
facilissimo sbagliare e girare in tondo.

ralascio le qualità da
manuale per turisti, quali il mare, la cucina, i laghi Alìmini, la

festa della «pizzica» – che l’anno scorso a Melpignano vedeva una folla
immensa per le vie e i residenti al pianoterra offrire assaggi di cose

squisite, e quando raggiungevi la piazza o qualche maxischermo prendeva
la voglia di saltare tutti tarantati – e ti mando ufficialmente questo

invito privatissimo ma non troppo, perché piccola è la mia Betlemme, ma
immensa questa appendice finale della nostra bella patria, che chiamano

Salento. Non lo s’impara in quattro e quattr’otto, ma se non l’hai
ancora fatto e ti interessa l’argomento, leggiti il romanzo della



grande Maria Corti, L’ora di tutti, che narra la presa di Otranto da
parte dei Turchi nel tardo quattrocento. Era lombarda l’autrice, e con

udito fino seppe ascoltare quelle antiche voci, si calò in un mondo
fantastico, trasognato, nel voler narrare il martirio di quegli

«otrantini danzanti», intrecciato a una tormentosa storia d’amore. Per
te che ami la poesia, ci sono pagine di pieno lirismo: «Questa gente è
oro puro – scriveva l’autrice –. Mi parve allora di scorgere una folla

di otrantini danzanti e che dalle pendici del colle continuassero a
salirne, a gruppi, non come fantasmi ma come uomini belli e vigorosi
che nel tempo di una vita costruiscono qualcosa... Ero entrata con la

mente in un mondo sconosciuto: forse, in un lontano futuro...».
Quanti

anni sono passati da allora? Solo i vivi contano gli anni. Ed è mutato
qualcosa?».

Ciao, ti aspetto, da sempre tua amica.


