Due amiche, una lettera e I’invito a trascorrere il tempo d’estate in una
masseria salentina. Che promette dolcezze, ma anche visite da notte di
Natale. «Sento le voci, € un sottofondo gioioso, ludico, espressione di
uomini che stanno
bene tra di loro e liberano forte e con allegria
motti,battute: sono convinta che certe voci, che conservano anche nello
scherzo una venatura di dolore, le puoi sentire solo qui»

Di Paola
Pitagora

Cara Paola,
perché non mi vieni a trovare in Salento? Non I’
hai mai vista la mia casa al centro di un paese che si chiama
Castiglione, in mezzo alla piana di ulivi tra Andrano e Diso, a mezz’
ora da Otranto e Leuca. E una piccola ex masseria che chiamo Betlemme.
L’ho ristrutturata con 1’aiuto di un architetto di Lecce, che ne ha
valorizzato la struttura senza tradirla. Sta in fondo a uno stretto
vicolo e per accedervi si sfila davanti a un bar. Si tratta proprio di
una passerella, a partire dalla mattina (gia vedo la tua faccia: oddio
e la privacy?). Un po’ di pazienza, certo, provavamo un certo imbarazzo
1 primi tempi, soprattutto ritornando dal mare tutti spiegazzati, ma
aperta la porta di casa, ¢ Betlemme.
C’¢ una corte, un arco alto e
massiccio che divide la casa in due blocchi, in fondo un minuscolo
giardino circondato da un alto muro a secco coperto da un folto
rampicante, dono involontario del giardino confinante. Proprio una casa
araba, ecco perché ci ¢ venuto di chiamarla cosi, con 1 soffitti alti a
stella e a terra la «chiancay, tipica pietra salentina. Dunque,
tornando al bar: cambiano i clienti a seconda dell’orario, la mattina
pochi vecchi che siedono in silenzio attenti alla lettura del giornale
o0 assorti in meditazione, lo sguardo perso sulle amabili piccole cose
che riempiono o vuotano la loro vita. Il pomeriggio sempre vecchi, un
po’ piu vivacti e ciarlieri, € raro vedere una donna, a parte la ragazza
che fa i caffé, rarissimo vederne una seduta al tavolino.

ento le loro
voci, ¢ un sottofondo gioioso, ludico, espressione di uomini che stanno
bene tra di loro e liberano forte e con allegria motti, battute: sono
convinta che certe voci, che conservano anche nello scherzo una
venatura di dolore, le puoi sentire solo qui. E che fra pochi anni,
scomparsa una generazione, non le sentirai mai piu, perché i giovani
hanno altre abitudini, altro linguaggio. leri sera incontro un
gruppetto di cinque ragazzi e ci siamo messi a parlare: due di questi
erano padre e madre poco piu che quarantenni — a me parevano tutti
coetanei, forse sono 1o che invecchio. Questa coppia si ¢ fatta, oltre
a tre figli ormai grandi, vent’anni di lavoro in Svizzera, e adesso
sono tornati per avviare un’attivita. Il padre mi ha detto che € nato
proprio nella mia casa, che quarant’anni fa apparteneva alla nonna.

elle ampie stanze vivevano fino a nove persone e, nel blocco di fronte
dove vorrei ospitarti, ¢’erano gli animali. Un tempo qui era palude,



capisci perché emigravano. Si, il bar € un po’ rumoroso la sera quando
vengono 1 giovani, € mi sono sentita dire che spendendo la stessa cifra
avrei potuto rifugiarmi tra gli ulivi, ma io volevo stare in mezzo alla
vita di paese. Qui anche gli sconosciuti salutano e desiderano essere
salutati. E la prima cosa che mi ha colpito da queste parti sin dai
primi giorni. I residenti quando vedono una faccia forestiera per la
strada, salutano. Sempre: ¢ un saluto meta di benvenuto meta di attenta
valutazione — «Tu chi sei? Questo ¢ territorio mio, ma comunque
benvenuto» — sembra il messaggio. Per chi viene dalla citta come noi,
una sorpresa piacevole. Vediamo se riesco a convincerti a venirmi a
trovare. Eri tu una volta a parlarmi della Puglia, meglio «le» Puglie,
quando giravi per le piazze con il teatro e ne eri entusiasta e
incuriosita. Ora mi ci sono piazzata io. Nei limiti s’intende degli
impegni che ancora mi legano alla citta. In citta succedono tante cose
che attraggono i giovani, ma nelle province parecchie cose si stanno
muovendo, anche se lentamente e le puoi osservare meglio, sono piu
evidenti.
Qui la televisione influenza molto, con tutti i limiti, e tu
desteresti curiosita, ¢ indubbio. Non so quanto potrebbe farti piacere
ma soprattutto le donne, di diverse generazioni, seguono tenacemente
Incantesimo e i primi giorni non ti potresti sottrarre a esternazioni e
domande, questo lo devi mettere in conto: ti tratterebbero proprio come
una parente.

A proposito, hai notato che non si usa piu il termine
«provincialey, in senso riduttivo? Perché provincia non € piu sinonimo
di mondo chiuso e piccolo, e se a noi urbani tutto appare un po’ troppo

grazioso e vivibile perché non siamo al corrente della realta vera e
anche noi, a vent’anni, saremmo scappati, bisogna prendere atto che la
realta provinciale ¢ in forte fermento e i1 giovani, se possono, non
mollano il territorio che da loro sicurezza. Se possono. Se hanno la
forza e la capacita di inventarsi un’attivita, perché tutti amano la
loro terra e ne coltivano 1’orgoglio. Se vanno via ¢ perché qualcosa li
sradica, ne demolisce I’entusiasmo. Ma lo sanno perfettamente che qui
si puo vivere bene. Anche 1 vacanzieri sono particolari, non tutti
evidentemente, ma molti arrivano da Bologna, da Bolzano, dalla Gran
Bretagna, ed hanno un particolare rispetto per questa terra, dove oltre
Lecce non c’¢ il treno, a parte un monovagone dove si chiamano tutti
per nome, che fa due viaggi al giorno; in compenso d’estate funziona un
buon servizio di pullman colorati e nuovissimi. Sui cartelli stradali,
bizzarri e discontinui, bisognerebbe scrivere una ballata, ¢
facilissimo sbagliare e girare in tondo.

ralascio le qualita da
manuale per turisti, quali il mare, la cucina, 1 laghi Alimini, la
festa della «pizzica» — che 1’anno scorso a Melpignano vedeva una folla
immensa per le vie e i residenti al pianoterra offrire assaggi di cose
squisite, e quando raggiungevi la piazza o qualche maxischermo prendeva
la voglia di saltare tutti tarantati — e ti mando ufficialmente questo
invito privatissimo ma non troppo, perché piccola ¢ la mia Betlemme, ma
immensa questa appendice finale della nostra bella patria, che chiamano
Salento. Non lo s’impara in quattro e quattr’otto, ma se non 1’hai
ancora fatto e ti interessa 1’argomento, leggiti il romanzo della



grande Maria Corti, L’ora di tutti, che narra la presa di Otranto da
parte dei Turchi nel tardo quattrocento. Era lombarda I’autrice, e con

udito fino seppe ascoltare quelle antiche voci, si cald in un mondo

fantastico, trasognato, nel voler narrare il martirio di quegli

«otrantini danzanti», intrecciato a una tormentosa storia d’amore. Per
te che ami la poesia, ci sono pagine di pieno lirismo: «Questa gente ¢
oro puro — scriveva ’autrice — Mi parve allora di scorgere una folla

di otrantini danzanti e che dalle pendici del colle continuassero a
salirne, a gruppi, non come fantasmi ma come uomini belli e vigorosi
che nel tempo di una vita costruiscono qualcosa... Ero entrata con la

mente in un mondo sconosciuto: forse, in un lontano futuro...».
Quanti
anni sono passati da allora? Solo 1 vivi contano gli anni. Ed ¢ mutato
qualcosa?».
Ciao, ti aspetto, da sempre tua amica.



