RICORDO DI QUELLA BIENNALE E DINTORNI

“E’ Lei!!!!” — Renato girava attorno alla scultura di Oldemburg — ““Si hai ragione, ¢ la Paolina del
Canova, la divina Borghese!” — 1l tubo gigante di dentifricio bianco in plastica schiacciato appena
un po’ al punto vita, se ne stava adagiato nel centro della sala, come una signora languida e si
concedeva al nostro sguardo. Per me, per noi, la Pop Art era tutta li, concentrata in quell’audace
rivisitazione del banale quotidiano. Si rivelava qualcosa che non capivamo bene se fosse la
celebrazione o I’epitaffio della civilta dei consumi. Quell’oggetto gigantesco che non s’era mai
osservato se non per scegliere la marca della pasta dentifricia contenuta, diceva cose tutte insieme.
Era buffo, era ammiccante, evidenziava la meccanicita delle nostre abitudini e perd recava, con la
mediazione dell’artista, una particolare bellezza. Avevamo gia entroiettato la carta igienica
chilometrica di Piero Manzoni, i Batuffoli, la sua Merde d’artiste, 1’ormai storico Water di
Duchamp, dunque un ritorno...... ma una cosa come quella, o come la Macchina da Scrivere che si
squagliava, non s’era ancora vista. “Grotteschi rottami e cianfrusaglie da ripostiglio con I’aggiunta
di allusive, indecorose ostentazioni che offendono la sensibilita morale” aveva commentato
I’Osservatore Romano, il quotidiano dei Vescovi, di rimando alla “Voce di San Marco’ che bollava
‘la disintegrazione della figura umana, espressione di un gran disordine morale..” mentre il
Presidente della Repubblica Segni, aveva inviato un telegramma rompendo la consuetudine di
presenziare all’apertura ufficiale della Biennale. Mi sentivo direttamente chiamata in causa senza
sapere il perché, come se fossi stata la sola dall’inizio dei tempi a prendere in una mano e
schiacciare con cautela un dentifricio. Pervasa da una divertita eccitazione, presi la biro ¢ mi
accostai al librone delle visite, pieno di firme e di insulti. Buttai git una frase banale ma schietta,
adatta alla confusione che provavo in quel momento: “Se questa ¢ la nostra realta, grazie agli artisti
che ce ne rendono consapevoli”. Un commento che voleva essere in controtendenza alle reazioni
scandalizzate dei piu. La sorpresa, la fantasia 1’audacia: io mi divertivo. Non sapevo nulla della
guerra dei mercati dell’ Arte, non sapevo che la vittoria di Rauchenberg era stata orchestrata dal
Grande Mercante di origine italiana, Leo Castelli....vivevo la novita, I’emozione, partecipe con i
miei amici di quel sentimento di profonda invidia e ammirazione per gli americani, il loro coraggio
e 1 loro studi, i loro strerminati loft da percorrere in bicicletta.

La Pop: un’arte esteticamente perfetta, fortemente energetica, senza dubbi e senza contenuti,
I’immagine di un’America fiduciosa e acritica, contrapposta e imposta ad un Europa contorta e
ripiegata su sé stessa. La parola d’ordine europea era stata ‘alla larga’, difendersi dalla brutale
aggressione del mercato americano “Il centro mondiale delle arti si ¢ spostato da Parigi a New
York” aveva sentenziato brutalmente Alan Solomon nella presentazione in catalogo dell’arte
americana e dalle pagine di “Combat”, il critico francese Bosquet istigava i pittori: * Pittori di tutto
il mondo unitevi! Difendetevi contro i barbari!”.

Gia le grida erano partite dalle autorita istituzionali ancor prima dell’inaugurazione della Mostra,
sulla selezione degli artisti italiani e lo scontento degli esclusi, in particolare i figurativi.
Approdavano alla biennale, tra gli altri, Festa, Angeli, Schifano, Fioroni, Castellani.

La Pop era da considerarsi un fenomeno puramente rappresentativo della societa americana o un
nuovo linguaggio estendibile alla cultura europea? alla biennale del *66 — due anni dopo —
esplodeva fra gli italiani, Mario Ceroli.

Ancora due anni dopo, nel 68, sarebbe stato il turno di Pascali che gia da tempo elaborava i Bachi
da Setola , il mare, con grande fantasia e liberta nell’uso dei materiali. Se da una parte si gridava
alla colonizzazione culturale da parte del mercato americano sotto la guida, nel gruppo dei miei
amici romani si era trattato di un appuntamento al quale era impossibile sottrarsi.

Una sferzata, “una benefica malattia dell’arte” come avrebbe dichiarato Guttuso, che non si era
unito alle lamentazioni degli astratti e dei figurativi — “ il fenomeno piu importante dopo Matisse” .



”Non ci interessano i particolari di una locomotiva da cui dobbiamo scansarci” — avrebbe scritto
Mambor su di uno scoglio del mare di Camogli. Il contraccolpo di quelle immagini aggressive e
chiassose lo avrebbe spinto non in avanti verso il rumore, ma indietro verso un lavoro riflessivo,
verso il silenzio. Ma certo tutti quei giovani della Scuola Romana di piazza del Popolo avrebbero
reagito con grande energia alla frustata americana: penso a Kounellis .

Mi ha commosso vedere le foto di Pascali felice, nel bellissimo libro sulle Biennali della
Fondazione Cassa di Risparmio di Modena. Avrebbe esposto nella biennale del *68, le sue lane di
acciaio, 1 suoi ponti, le spazzole-bruchi, gli animali preistorici. Quella fu la Biennale della
contestazione e Pino si era ribellato alle imposizioni degli studenti come a quelle della polizia.

La giuria non aveva potuto riunirsi a causa della contestazione, il premio sarebbe stato assegnato
nell’ottobre: troppo tardi per lui. Quanto a me in quel periodo oscillavo tra i due Manzoni.

Piero, che non ho conosciuto, ma che ha fortemente influenzato I’arte e il modo di pensare: a
tutt’oggi bisogna ancora riflettere sulla sua opera. Gli ho rubato il titolo del mio racconto- memoria
di quegli anni : “Fiato d’Artista”, fiato immesso in un palloncino, I’ironia che pervadeva tutta la sua
opera, I’esporsi in prima persona, ben prima della Pop. L’altro Manzoni, il grande Alessandro
autore dei Promessi Sposi, che proprio in quei giorni dell’estate del *66 interpretavo negli studi
televisivi di Milano, qualche capogiro 1’ho avuto di sicuro per il forte sbalzo. Il mondo della
pubblicita entrava anche nella mia professione. Avevamo ricevuto, Castelnuovo e 1o, una offerta
per reclamizzare una marca di cioccolatini ma la Rai pose il veto: gli interpreti dello sceneggiato
dell’anno non potevano identificarsi con un cioccolatino. A noi parve un atteggiamento elegante e
non se ne fece un dramma anzi, ne fummo orgogliosi. Sfumava un’occasione di ricchezza...
(all’epoca la televisione non pagava cachet molto alti). Se penso che oggi una buona carriera puo
addirittura partire da uno spot pubblicitario.... Mi pare che 1’abito che indossavo nella foto fosse la
mia prima timida minigonna, poco sopra il ginocchio, niente a che vedere con le successive gonne
che si accorciavano fino quasi a scomparire. Lo avevo comprato in una boutique di Milano, ma le
bretelle a scacchi le avevo recuperate tagliando 1’orlo : una piccola invenzione ‘optical’ . All’epoca
mi piaceva intervenire sugli abiti, negata per il disegno, dovevo in qualche modo manifestare una
creativita manuale. Cosi pochi anni dopo, premiata con il Nastro d’Argento per un film da
protagonista — ‘Senza sapere niente di lei’ con la regia di Comencini - mi presentai a Venezia a
ritirare il premio con un abito ispirato a Burri. Era rosso, lungo, di seta con una manica lunga e una
spalla scoperta: lo tagliai nei punti strategici e con I’aiuto di una sarta sconvolta, lo bruciai tutto
intorno. Mi pareva bellissimo, ¢ lo era. In piu, forse esagerai un po’, avevo messo in capo una
coroncina di rame . Immaginarsi i commenti della stampa — ‘Si € presentata abbigliata come il
fumetto dell’Italia dopo la disfatta’ -

Ricordo lo sguardo allibito di Luchino Visconti . Ma erano quegli anni li: ci si giocava la faccia per
un pizzico di fantasia. Va detto anche che gli stilisti non avevano ancora fatto boom, dovevano
arrivare gli anni ’80, e gli abiti di sartoria sapevano ancora di rigido. Erano anni sciamanni e gli
apprendisti Sciamani si sfrenavano. Qualcuno un po’ troppo. Il sessantotto era stato anche questo:
il culmine di un periodo euforico e ribollente, una vita senza ammortizzatori che dava la spinta
all’arte. Aldila della pittura, come titolava nel ‘90 la mostra di Calvesi su quegli anni, c’era lo stile
di vita, la spietatezza , I’imprevedibilita. Alcuni purtroppo hanno pagato un prezzo altissimo.
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